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Juan Mejía: … usted no tiene un concepto sobre paisaje, sino un tema que le interesa. Pues 
por lo menos, si yo me baso en la escogencia tan extraña que hizo de citas y referencias, sobre 
todo las citas que escogió para el texto son eclécticas, son excesivamente eclécticas. Si se 
hace una comparación de los conceptos de un lado y del otro, una cita, usted encontraría que 
no se sostienen, sino que se contradicen. Entonces yo creo que usted tiene información sobre 
el asunto, tiene gente que ha conceptualizado el asunto, pero una posición sobre el paisaje… 
además no sé si valga la pena tenerla, en el sentido de posición. Tal vez lo que es pregunta, de 
pronto funcionaría más. El caso es que, si por ese lado, si usted hace esa agrupación de 
informaciones, la convierte en parte de la obra, yo creo que hay si pone una debilidad más en 
evidencia. Hace más evidente esa debilidad que el trabajo tiene. En un momento dado, su 
pregunta y su concepto, su concepto un poco carente, se manifiesta y si alguien le hace una 
lectura crítica a lo que está oyendo, se le desmorona. Eso por una parte. Yo creo que hay que 
ver, en la construcción conceptual del término paisaje, si usted está hablando de una relación 
con el espacio, con la tierra, con el territorio, y en ese sentido muchas cosas de lo que leyó en 
el Ritornello, le pueden servir. Pero fíjese, que eso implica que su cabeza haga un movimiento 
conflictivo. El paisaje no es algo dado. Usted no se va a encontrar con el paisaje. Usted 
construirá un concepto de paisaje, para resolver un problema de relación con su entorno, con el 
espacio físico, con el espacio arquitectónico, con el espacio urbano, con el espacio natural. La 
lucha del espacio arquitectónico con el espacio urbano. De hallar un lugar, ya bien en la ciudad, 
ya bien en el mundo. Usted tiene un problema y seguramente tiene que hacer unas luchas, que 
pueden ser unas luchas políticas, unas luchas existenciales. Abrirse paso, construir lugar, 
construir una red de relaciones, de amistades. Ganar una estabilidad. Desde una experiencia 
rica de la ciudad, desde una experiencia grata o políticamente comprometida de ella. Yo creo 
que eso es lo que hay que plantearse. Si usted está aquí ante lo demás, usted no sólo está 
ante. Su relación no es contemplativa. Pero usted debe mirar y contemplar que hace una vida 
en el paisaje. Los lugares llegan a ser relevantes o significativos para usted mismo, según las 
interaciones. Y usted configura una red de interaciones más o menos repetitivas, más o menos 
estables con ciertos elementos y a los otros los olvida, los posterga. Unos los pone en el 
background y otros en el foreground. Eso que no vemos cuando nos quedamos viendo su pelo 
es un montón de cosas que hay que elaborar. Usted mismo es un intercepción de un montón 
de relaciones, pero no lo estamos viendo en percepción con la relaciones, si no que hay algo 
que nos impide ver eso. Entonces yo creo que un espacio se hace a partir de los recorridos, y 
las preguntas surgen a partir de las dificultades que esos mismos recorridos plantean. ¿Qué es 
hacerse una vida en Bogotá para alguien que llegó de fuera? Por ejemplo. ¿Que es hacerse un 
circuito de recorridos? Como es llegar a vivir acá. ¿Cuáles son las necesidades básicas, cuales 
son los gozos? ¿Cómo se integran en una unidad? Como hace usted para decir, que está 
siendo posible vivir aquí. Estoy aprendiendo, algo se suma a la mera presencia de estar aquí. 
¿Cómo está usted haciendo esa experiencia? Lo que leímos en Ritornello se puede convertir 
en una especie de filosofía práctica. Usted se hace una casa. Usted tiene unas ausencias, y 
unas presencias, y hay cosas que se privilegian, que se resignifican. Más que el paisaje, o el 
espacio, o la ciudad, son los recorridos en ella, la construcción de la vida en ella… 
 
Oscar Ayala: Pero esto es sólo una aproximación, de varias aproximaciones acerca de… 
 
JM: Por eso mismo le digo. Si usted está esperando encontrar una… A ver, si usted dice le 
estoy dando una lectura de la cosa, pues yo le estoy dando una… claro, claro que le estoy 
dando una, pero con una diferencia fundamental, y es que yo no lo estoy diciendo defíname 
paisaje. No me hable de la definición general del concepto universal de paisaje, sino hábleme 
de lo que pasa. 
 
OA: ¿y si no pasa nada? 
 
JM: ¿no pasa nada? 
 
OA: Si, si pasan cosas. Pero también no hay que presuponer que siempre va a pasar algo 
cuando…  
 



JM: … que pase algo no quiere decir que vaya a pasar… No digo que pase algo en el sentido 
que vaya a pasar una cosa grandiosa maravillosa. El acontecimiento no es un espectáculo.  
 
OA: Pero no sé. Bueno, pienso que, uno, de pronto si no hay que dar una definición en este 
momento. Dos, que si es una estrategia buscar recorridos, en mi caso me interese eso buscar 
recorridos. Pero si es una cosa que hay que evaluar. 
 
JM: No se trata que usted tome el género recorrido, el recurso recorrido, sino que usted se 
hace la pregunta, bueno, yo llego acá y la ciudad se plantea un asunto… ¿Usted porque llama 
paisaje a su problema? 
 
OA: Esa construcción la hice únicamente porque estuve en ese viaje. Si no hubiera hecho ese 
viaje no hubiera denominado a ese problema, como de ver las diferencias de un entorno con 
otro entorno como paisaje. En el momento que estoy fuera de Colombia, es el momento que 
empiezo a pensar, a considerar la palabra como importante, porque la única palabra que tuve 
en ese momento, y que tengo ahora para definir las diferencias de los entornos, es la palabra 
paisaje.  
 
JM: Diferencias de entorno. 
 
OA: … que fue lo que escribí un poco en el texto que nos pidieron para la entrega.   
 
JM: es como que usted para decir… esa es su manera de decir no estoy allá, estoy aquí.  
 
OA: Puede ser. 
 
JM: … y este es uno y este es el otro, y este podría ser el otro, y aquel otro.  
 
OA: y por eso se me volvió una también una obsesión. Porque de cierta forma me di cuenta 
que la palabra se utiliza para definir ciertas cosas, pero nadie sabe para que la está utilizando. 
Porqué le llama paisaje cultural a algo; porqué le llama paisaje emocional a otra cosa. Se volvió 
un problema. Se utiliza para definir un ambiente o algo que me permite delimitar algo 
conceptualmente, no físicamente algo, para darle cierta limitación a un problema.  
 
JM: Entonces su problema no es la palabra. Me parece importante que usted sepa en qué 
medida es y en qué medida no es la palabra un problema para usted. 
 
OA: Y también me parece importante, porque es una palabra que nace de la historia de arte. 
 
JM: Claro, la palabra es importante. Pero en qué medida su asunto es la palabra, y en qué 
medida es el asunto que la palabra nombra o que podría nombrar. Tanto conceptual como 
plásticamente usted está atado a ella. Y eso lo que más se observa en el trabajo que usted 
entregó. Usted está comprometido con el término. Ahora, tenemos que pasar de estar 
comprometido con el término, a ver si el término nos permite un compromiso con él más.  
 
Fíjese que paisaje tiene muchos apellidos, y esos apellidos de paisaje a veces funcionan como 
metáforas. ¿Usted sabe que significa la palabra metáfora? 
 
OA: Más o menos. 
 
JM: Una metáfora es un intercambio de sentidos de un término. Dos términos se ponen en 
relación y se comparan, y se desplazan. Es simpático que en griego la metáfora significa 
trasteo. En griego actual. Fora es llevar. Metáfora es como transportar. Entonces, uno puede 
decir, será que usar paisaje emotivo, o paisaje melódico, o paisaje emocional, implica hacer un 
uso metafórico de la palabra paisaje, si la relación de la palabra con el espacio es, digamos en 
el sentido estricto de la expresión, mientras que en el paisaje emocional, lo que es la mirada 
del paisaje en sentido espacial, es tal cosa al conjunto en sentido sicológico, por decirlo de 
alguna manera. No sé. Fíjese que usted puede estar cayendo entre metáforas. Ahora, pero de 
todas maneras a usted le sigue inquietando la ciudad y lo que es específico de la ciudad.  
 



OA: Si, no lo puedo negar. Vivo acá, me he formado acá, estoy puesto en situación acá. Por 
eso es imposible desligarlo.  
 
JM: Por supuesto. Eso no hay que desligarlo para nada. Fíjese que usted, de hecho, lo que 
está tratando de hacer con paisaje es, apropiarse de lo diferente, de lo específico, de lo 
singular. Pero lo que pierde cuando se concentra en la definición, es que su definición siempre 
es universal. Entonces, usted necesita elementos, recursos plásticos para entrar en contacto 
con algo singular. Para estar junto, para producir un encuentro con una experiencia singular del 
espacio, del entorno. Eso es importante. No para aplicar en un caso o en varios casos, el 
concepto universal de paisaje.  
 
OA: ¿y por qué no se puede hacer eso, o por qué no sería una buena solución? 
 
JM: Porqué si usted está buscando la diferencia, para que le sirve aplanarla, para volverla toda 
parte del mismo paquete. ¿Por qué no puede tener un concepto universal de paisaje? Porque 
es una contradicción performativa con lo que usted me está diciendo. Si usted me está diciendo 
que el término paisaje es lo que permite entrar en contacto con lo que hace a esto, esto; y lo 
que hace otro a lo otro, lo que hace la diferencia. Entonces, usted, más que un mínimo común 
múltiplo de todos esos lugares, está buscando un diferenciador…  
 
OA: … un máximo común divisor…  
 
JM: sí, sí. Usted está buscando singulares. Y fíjese que los singulares siempre tiene esa vaina 
que es huidizo. Porque uno no logra poner los singulares… los singulares están en sus propios 
términos y no en una categoría grande que lo incluye. Si me entiende el problema de la 
singularidad. El paisaje lo tiene tanto como el rostro. Porque es tan problemática en ese 
sentido, cuales son las estrategias de cercanía, de trabar relaciones con lo singular. De la 
misma manera que usted no-se-en-cuentra. Puede ser que usted se salude con alguien, en 
términos convencionales, que más, como está, mucho gusto, encantado, pero usted como 
entra en relación con ese individuo en singular, como se abre al hecho que su vida no es como 
la del vecino, que sus particularidades son una suma muy específica, muy distinta a la de 
cualquier persona. Todo el mundo es interesante diría Deleuze, pero cada singularidad tiene su 
forma de despertarse y de mostrase único. Una ciudad puede ser eso. Los escritores hacen 
todo el tiempo ese ejercicio con la ciudad, desde Shangai hasta Alejandría pasando por París y 
Londres. El escritor que habita, el escritor hace sus recorridos habitando la ciudad, 
reconociendo los parajes, los olores. La ciudad empieza a mostrarse con ciertos rostros, con 
ciertas características, de día es una de noche es otra. En ciertos lugares es lujosa y 
cosmopolita, en otros lugares es miserable, en otros lugares es violenta, así sucesivamente. 
Fíjese que cuando uno lee el típico ejemplo de los 17 años que es Rayuela, ese París que es 
un montón de recorridos, se hace paisaje en la medida que la experiencia literaria recorre, los 
relaciona y los resignifica. Pero usted puede encontrar el París de Miller, o puede encontrar el 
París de Victor Hugo. Resignificar lo reelaborado como una singularidad.  Lo puede encontrar 
de muchos modos, en términos de paisaje elaborado literariamente. Pero si usted se va a las 
intervenciones de los artistas en la ciudad, no sé, si usted coge un escultor, entendido en 
sentido rotundo y mayúsculo como Chillida, el tiene unas obras que se llaman el elogio del 
horizonte, ahí no hay urbanismo ahí no hay eso, es el mundo como mundo, el mundo contra 
sus fuerzas, la fuerza del océano, la fuerza de la atmosfera, la fuerza de la montañas y en un 
momento dado hay una producción escultórica que marca una reformulación de las fuerzas. Es 
una reelaboración, y aunque usted puede ver eso en series enteras, El Elogio del Horizonte 
son varios trabajos, que tiene arraigo en diferentes lugares del mundo, el contacto está en una 
singularidad. Entonces yo no dijo que a usted le vaya a pasar una cosa grandiosa. Hacerse una 
vida aquí es entrar en relación con una singularidad. Ahora, notar los rasgos, las diferencias de 
la ciudad, los rostros, las poblaciones que se desplazan, eso tiene lugar aquí de una manera 
específica. Ahora uno también se puede hacer la pregunta si los paisajes urbanos, en el mundo 
capitalista no tienden a homogeneizarse. Si el centro comercial, por ejemplo, no es una 
homogeneización de la experiencia del espacio,  y que uno a veces… el otro día veía cine 
turco, en una película muy bonita que se llama Al Otro Lado, uno veía ciertos pasajes de 
Estambul, que es una ciudad que los escritores han contado, que los cineastas han contado, 
los pintores han contado, y decía se parece un montón a Bogotá, mucho a Bogotá en la 
manera en que el capitalismo mundial integrado entra en cierto tipo de culturas, por decirlo así. 



Como hace uno para descubrirle el rostro singular al sitio donde vive. Porque uno a veces 
puede comportarse como un verraco turista en el lugar en donde está. Que tal que usted dijera: 
Bogotá es muy bonito. Yo estoy conociendo Bogotá: ya fui a Monserrate. Va a Monserrate, y 
chulea. Ya tiene el paisaje desde los cerros orientales. Entonces tiene que ir ahora al Parque 
Simón Bolívar, y a la Biblioteca Virgilio Barco, y al Tunal y al no sé qué. Entonces va chuliando, 
chuliando la homogeneización turística del paisaje. El concepto de landmark, es chulear, 
chulear, chulear. ¿Cómo le suena lo que le estoy diciendo? 
 
OA: El asunto es un poco… osea lo que yo siento con el asunto, como yo siento la relación en 
las entregas, es que de alguna forma tanto yo como la gente que está viendo el trabajo no ha, 
como que no se ha entendido un poco el término, el término y lo que está pasando ahí. Eso es 
lo que siento. Siento que todavía no entiendo muy bien por qué tomo la palabra, pero estoy 
intentando solucionar eso de alguna forma. Pero a veces siento que la mirada que asumen los 
profesores es una mirada prejuiciosa… 
  
JM: …pero… a ver. Puede ser. Pero es que usted tiene que… pero usted no puede pedir que 
la gente le haga el esfuerzo de verlo con los ojitos… porque si usted está pidiendo eso es que 
no ha hecho el trabajo.  
 
OA: Pero no dejo de sentir que cuando se nombra la palabra paisaje en el sentido que la estoy 
usando, de una vez se piense en naturaleza. 
 
JM: Mire que también puede ser arquitectura.  
 
OA: Si, pero la percepción mía, cuando hablan sobre mi trabajo en los semestres anteriores, 
siempre lo relacionaban con un problema de la naturaleza, y yo no estoy tratando de hablar de 
la naturaleza como un problema… como de cierta forma no se separa la construcción del 
término paisaje…  
 
JM: … Si claro. Es como si usted estuviera diciendo, yo voy a hablar de sexo. Puede que todo 
el mundo pueda hablar de sexo. Pero cuando uno va hablar de sexo todo el mundo asume que 
uno es heterosexual. O asume que es homosexual. Todo el mundo toma temáticas que son 
controversiales, que son ambiguas. Pero lo que hace que usted haga una obra es la 
diferenciación. Entonces, usted no toma un tema, toma un vector, un decurso, un aspecto. Y si 
obra es precisa, pues se necesita precisión en la determinación del asunto. El paisaje en un 
momento dado, se convierte en paisaje en tal sentido. Pero eso pasa en la obra, no pasa en su 
proyecto. Pasa en la obra. Y le pasa al espectador. Usted no puede pedirle… claro que usted 
tiene que luchar con todos los prejuicios se sus profesores, incluido el suscrito… 
 
OA: … y el mío también… 
 
JM: y el suyo, suponen que su trabajo es cargar con eso y superarlo. Es un asunto de 
visibilidad. Esta gente se ha pillado algo que yo si me he pillado. Dígame  lo que usted se ha 
pillado. Usted que es lo que quiere hacer ver.  
 
OA: Eso es lo que también estoy tratando de construir. Para mí se vuelve difícil también, 
porque a veces, como le decía a otro persona, yo soy como que muy abstracto. Siempre 
pienso como en bloques muy grandes de problemas. Me queda difícil empezar a perfilarlos 
para encontrar algo que pueda ayudarme a… 
 
JM: Por qué no hace un ejercicio. O le pregunto a ver si hace un ejercicio. A usted, la ida y la 
vuelta fueron importantes. ¿Cierto? 
 
OA: Más que la ida y la vuelta, es el estar allá, estar viendo… 
 
JM: Listo. Pero usted está trabajando con la obra aquí. ¿Usted que tiene de lo otro?  
 
OA: …algunas imágenes… 
 



JM: y sensaciones, y objetos, relaciones, amistades. No sé. Usted también se ha ido 
construyéndose, no solo el paisaje que esta habitando aquí, si no que hay un paisaje, un otro 
paisaje que está en la memoria, y que en últimas le puede resultar se una construcción. No sé. 
Pensando en las líneas de fuerza de ese trabajo, de lo que significaría para usted reconstruir, o 
puntualizar ese otro que le permitió a usted el contraste. Fijándose en las estrategias que le 
permitían a usted reconstruir ese otro que le permitió la diferencia. Fijándose en los énfasis, en 
lo que le llama la atención, en lo que estando ausente se hace más presente, digamos. Se 
puede decir: he aquí el paisaje según tal ejercicio. Y puede revertir la estrategia. Puede usar el 
contraste como un choque productivo. Y usted mirando su propio ejercicio, puede resaltar las 
líneas de fuerza. No tiene que ser foto. Es más: haría el ejercicio que fuera lo más ajeno al 
medio que ha usado hasta ahora. Porque lo que usted le interesa es como traza la línea, como 
hace la fuerza. Puede usar otras soluciones plásticas para hacer eso visible. Porque el 
problema si es de visibilidad. Porque unas veces uno cree que porque pone una imagen 
delante, ya ha hecho visible lo que se plantea, o lo que uno mismo quiere llegar a ver. ¿No le 
parece? 
 
OA: Si.  
 
JM: Y esto se lo dijo ya en términos de la solución plástica. Si el problema es conceptual, por lo 
menos está englobado. Pero tiene el problema de la síntesis, o de la determinación. El 
problema plástico está muy crudo. Porque la visibilidad es lo que está ausente. Cuando usted 
me dice que la gente lo está viendo con prejuicio, el problema de la visibilidad es total, es duro. 
Entonces usted tiene que darle una vuelta a la visibilidad. Hay que revisar las estrategias por 
las cuales la cosa se está haciendo visible, pues no está funcionando.  
 
OA: Si varias personas notan lo mismo, es porque está pasando algo.  
 
JM: Hay que ver por dónde nos metemos y como se reformula la cosa. Le propongo ese 
ejercicio. Usted no ha hecho todavía el trabajo de reconstitución de ese otro que le permitió… 
es como si usted hubiera amado solamente un cuerpo y después hubiera tenido experiencias 
múltiples que le dijeran, pucha, ese no era el único cuerpo. Carajo, lo que se puede hacer con 
los cuerpos, es infinito. En ese sentido, los otros cuerpos son su ventana para una dimensión 
nueva. Lo urbano, la colectividad humana, el trabajo de las arquitecturas, la multiplicidad de la 
singularidad de los lugares, es una cosa que usted descubrió gracias a otra experiencia con 
otro cuerpo, con otros cuerpos. Fíjese que cuando uno se enamora las primeras veces, con sus 
primeras amantes es muy dogmático con ellas, por decirlo así. Porque sabe poco. Cuando 
usted sale y ve, se da cuenta que hay mucho. Y que cada uno de esos singulares tiene un 
valor especial. De pronto después uno empieza, ya no ha no descrestarse por que empieza a 
verse las homogeneizaciones. Entonces las supera también. Y se vuelve un poco más fluido. Y 
comienza a querer una singularidad en un sentido más autentico. Por decirlo así. Es una 
analogía. Y seguro las mujeres y las ciudades, en la vida de un hombre, se distinguen y se 
diferencian. Y uno ya no es el mismo después que ha naufragado en una ciudad grande. Igual 
que uno es el mismo cuando su cuerpo ha pasado por una mujer. Y el cuerpo de una mujer 
haya pasado por el cuerpo de un hombre. Igual pasa con las ciudades.   


